KAPITEL 1

Klokken var 9.10 og den 1. september.

Det akademiske efterdrssemester startede som altid
klokken 9.15 den ferste hverdag i september. Fem
minutter senere skulle jeg starte pA medicinstudiet pa
Aarhus Universitet. Jeg skulle vaere leege. Men forst
om mange &r. Det er et langt studie. Mit hjerte
bankede, andedrattet var forceret, og min skjorte
gennemveedet af sved. Den uendelige Langelandsgade
med den drabende opstigning havde gjort det af med
mig.

Jeg stillede cyklen op ad muren og under de store
skrifttyper Kemisk Institut. Min ferste forelesning
som universitetsstuderende stod lige for.

Jeg havde inspiceret bygningen dagen i forvejen.
Jeg havde taget tid p4 cykelturen fra Godthabsgade,
forbi rédhuset, ned over Aarhus’ overdekkede & og op
ad den stejle Langelandsgade. Tiden holdt. Fem



minutter til start.

Jeg tog min taske af bagagebareren og gik hen mod
hovedindgangen. Auditoriet for forelesningen métte
ligge et sted inde i bygningen. Det var bare om at
folge strommen af nystartede universitetsstuderende.
Men sa nemt gik det ikke. Hovedindgangen var blo-
keret af omkring 50 personer, som rundt regnet
fordelte sig pd 90% meand og 10% kvinder. Mine
kommende kolleger. Men gruppen stod stille. Den
dobbelte glasder var last. Der blev banket pa glasset.
Men intet skete. Intet liv bag glasderen.

Klokken nermede sig hurtigt kvarter over ni. Jeg
fandt min studieoversigt frem. Der stod hejt og tyde-
ligt, at forelesningen startede klokken 9.15 den 1.
september i auditoriet, Kemisk Institut. Ingen mulig-
hed for fejltagelser.

Der blev igen banket pad den dobbelte glasder.
Men stadig ingen reaktion. Vi kiggede pa hinanden og
rystede pa hovederne. Sikken en start pi et langt
studie. Flere overvejede at tage tilbage til de lejede
varelser og vente til naste forelesning, som var
berammet til klokken 13.15 p& Anatomisk Fakultet.

Men sé skete der noget.
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Lyset blev tendt bag glasderene, og en kvinde
viste sig i baggrunden. Hun gik frem mod indgangen,
fumlede med en nogle. Satte den i lasen og loftede
hovedet.

Hun gav et skrig fra sig og sprang nogle skridt
baglens. Hun havde fet gje pd mabende ansigter og
stirrende gjne pa den anden side af glasset. Hun trak
vejret dybt, slog ud med armene og nermede sig atter
daren. Forsigtigt abnede hun den pé klem.

”Hvad vil [?”

Deren blev presset op af folkemangden udefra, og
snart var forhallen en summen af stemmer. Efter nogle
forsgg fangede hun budskabet: Kemiforelesning i
Kemisk Auditorium klokken 9.15.

Hun slog ud med armene.

I er gaet forkert.”

Stemmen var skinger og gik klart igennem.

“Indgangen til auditoriet er i den anden ende af
bygningen.”

Hun fegtede med armene, men signalet blev ikke
forstaet.

Hun rystede pd hovedet og havede igen sin
skingre stemme:

“Folg efter mig. Sa skal jeg vise jer en hurtigere
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Hun skred bagud i lokalet. Vi fulgte efter i en lang
slange. Snerklede korridorer og en del trapper. Og s&
var vi der. Klokken var nu 9.40. Fem og tyve
minutters forsinkelse til den allerferste forelasning i
et meget langt studie. Ikke nogen god start.

Vi blev fort ind gennem en bred der. Indenfor var der
reekker af benke fra den ene sidevaeg til den anden.
Bankene skranede ned mod en tavle og et kateder. P&
de forreste baenke sad otte eller ni studenter. De havde
dbenbart vidst, hvor indgangen til auditoriet var.
Méske var det studenter, der var dumpet til
kemipreven og nu var demt til at g& om. Forst om et
halvt &r kunne de g4 op igen. Hvis de ogsd dumpede
denne gang, havde de kun én chance tilbage. Og
breendte de den, s& var det bare ud af studiet. Sadan
var vilkérene. Og det gjaldt for alle de utallige prover,
man skulle bestd gennem hele studiet. Tre forsog, og
derefter var det slut

Underviseren var i gang. En lille og tyndharet mand
ifert en alt for stor hvid kittel. Han havde skrevet
nogle kemiske formler op pa tavlen.

Vi stremmede ind og fandt ind pa pladserne. Det
larmede. Men vores underviser lod sig ikke distrahere.
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Han fortsatte ufortredent talestremmen i et monotont
tonefald. Han verdigede ikke os nytilkomne den
mindste opmearksomhed. Ikke et lille “velkommen”.
End ikke et lille nik. Der skulle arbejdes. Intet andet.

Jeg fandt min nyindkebte kemibog i tasken og slog op
pa den forste side. Intet af det, der stod pa tavlen,
kunne jeg finde i bogen. Jeg bladede frem og tilbage,
men uden resultat. Jeg skaevede til de andre studenter.
De virkede lige sa forvirrede. Enkelte skrev det, der
var blevet skrevet pé tavlen, ned pa papir. Maske i hab

om, at de hjemme kunne finde fornuft i formlerne.

Klokken 10.00 kiggede underviseren for forste gang
ud over forsamlingen. Han samlede hazlene og rettede
et neppe synligt nik mod tilhererne. S& drejede han
rundt og forsvandt ud gennem en der til hgjre for
tavlen.

Den forste af en uendelig reekke af forelesninger
var slut. Jeg rejste mig og stak kemibogen ned i
tasken.

Var det virkelig alt? Dedkedeligt og uforstéeligt.
Hvordan skulle det nogen sinde fore mig frem til at
blive en rimelig acceptabel leege? Det tegnede ikke alt
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for godt. Hvis det ikke blev bedre, métte jeg overveje

en anden uddannelse.

Jeg fulgte stremmen ud. Nu gennem den rigtige ind-
og udgang. Den 14 skjult p& bagsiden af bygningen og
vendte ind mod en villahave.

Jeg satte mig pa min cykel og rullede ned ad Lange-
landsgade. Tre minutter, s& var jeg klar til at krydse
Aarhus' overdekkede 4. Herefter gik det opad igen.
Men kun en lille bakke forbi kasernen, sa drejede jeg
mod hegjre med radhuset pd venstre hénd, ud ad
Frederiks Allé, over jernbanen, ned ad Jzger-
gérdsgade og et skarpt sving til hgjre til Godthabsgade
10.

Lejlighedens to veerelser med kekken og et toilet -
som jeg delte med overboerne, fru Andersen og fire
bern - p trappeafsatsen virkede lige pludselig som et
deprimerende sted at tilbringe tiden. Gamle mgbler,
stovet op fra eldre personer i familien, som var flyttet
fra lejlighed til plejehjem, udgjorde inventaret.

Fru Andersen havde skruet op for radioen. Der var
bernegrad og indimellem trampen i gulvet. Jeg satte
mig ved mit skrivebord og fandt kemibogen frem. Jeg
forsegte at leese det forste kapitel, men kunne ikke
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koncentrere mig. Efter at have last de tre forste sider
mitte jeg erkende, at jeg ikke havde fattet noget som
helst af, hvad jeg lige havde last. Og kunne slet ikke
kombinere det med foreleeserens docering i de sidste
20 minutter af hans forelasning. Jeg skubbede bogen
fra mig og gik hvilelgst frem og tilbage. Var det
virkelig det, jeg ville? De naste mange ar med terperi
og talrige eksaminer, prover og tests. Bagefter, hvis
det virkelig lykkedes mig at gennemfere, ventede der
arbejde pa forskellige hospitaler spredt ud over landet.
Arbejde, der indbefattede nattevagter og lange
weekendvagter. Belastende bade for mig selv og for
den familie, jeg maske ville blive omgivet af.
Var det virkelig det vaerd?

Te!

Maske det kunne klare mine tanker og berolige
mig.

Kedlen blev fyldt med vand. Gasblusset tendt, og
kedlen placeret over flammerne. Min tepotte blev
skyllet med kogende vand, og en teskefuld teblade
blev heeldt i bunden. Kogende vand blev heldt over,
og s& var det bare at vente. Teen skulle treekke — fem
minutter. Proceduren var ny for mig. Hjemme drak jeg
bare te eller kaffe, nar de andre drak det, min mor
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havde lavet. Men hun var jo ikke fulgt med til Aarhus.
S& jeg var nu ene om at producere ikke alene kaffe
eller te, men ogsd morgenmad, frokost og aftensmad.
Livet havde @ndret sig p4 mange mader her pa det
sidste. Og bestemt ikke til det bedre.

Teen smagte af vand. Varmt vand. Maske skulle jeg
vaere lidt mere rundhandet med tebladene nzste gang.
Jeg var faldet ned i en gammel lznestol, betrukket
med sprukkent leeder. Den duftede stadig af min fars
pibereg. Tankerne galopperede frem og tilbage.
Fornuften sagde mig, at det var bestemt ikke sarlig
begavet at vurdere ud fra 20 minutters forelesning, at
legestudiet ikke var noget for mig. P4 den anden side
havde jeg jo provet at vare folkeskolelerer i et lille
ars tid. Det befandt jeg mig godt med. Efter tre &r pa
et lererseminarium ville jeg vare folkeskolelzrer.
Studiet blev ikke anset for at veere specielt svart og
dumpeprocenten meget lav. Derefter fast arbejde med
lange skoleferier og gode og stabile kolleger. Var man
forst kommet ind pd en skole, var der stor sand-
synlighed for, at man blev der i mange &r. Méske helt
til pensionsalderen.
Men var det det, jeg enskede?
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Klokken var pludselig 12.

Jeg greb ud efter koppen. Teen var blevet kold.
Tiden var flgjet af sted. Neesten to timer. Méske havde
jeg blundet lidt i de dybe tanker. Om godt en time
skulle jeg veere klar til min neeste udfordring —
anatomideduktion, undervisning i hold.

Bakken op ad Langelandsgade syntes lengere og
stejlere end i morges. Jeg svedte og pustede, og de
sidste 50 meter folte jeg, at ilten forsvandt fra hjernen
og punktvis gav sorte prikker for gjnene. Men jeg blev
pa cyklen. Jeg drejede til hgjre ved Kemisk Institut og
bevaegede mig ind i bunden af Universitetsparken. Der
14 Anatomisk Institut. Jeg var pa det hold, der skulle
troppe op i rum fire. Et ganske traditionelt klasse-
veerelse. Et kateder og en tavle, 12-14 borde og
dobbelt s& mange stole og — forskelligt fra andre
klasselokaler — et skelet dinglende p& et stativ i det
ene hjorne. En del af pladserne var optaget af mine
kommende kolleger. Jeg lod blikket glide fra den ene
til den anden. Men ingen kendte ansigter. Nogle
&ldre, men de fleste unge — yngre end mig. To af dem
var piger. De havde sat sig ved det samme bord som
symbol pé sestersolidaritet. Ellers var det kun mand. I

alt var vi et par og tyve personer.



Starttidspunktet nzrmede sig. Alle havde fundet en
plads. Roen var markant. Ingen snak, ingen skramlen
med stole. Vi kiggede p& klokken og pa deren. Men
stadig ingen lerer. Men s& kom en ung, lysharet
kvinde ti] syne i deren. Hun havde problemer med at
komme ind ad den. Hun baksede med et eller andet.
En aflang, hvid kasse af sejldug, som efter et par
forseg blev mangvreret ind gennem deren. Hun
stillede den pa gulvet. Et barn — en baby. Hun tog
vindjakken af og hangte den pa katederstolen.

Hun trak nogle papirer op af tasken og satte sig
bag katederet.

Hun kiggede rundt i lokalet. Hun kiggede pa hver
enkelt. Hun strog en harlok vak fra ansigtet.
”Velkommen til jeres forste time i anatomi.”

Hun smilede og nikkede.

”Jeg hedder Ulla. Og min datter hedder Helena.
Hun har faet lov til at komme med i dag. Men ellers
kommer jeg alene. Vuggestuen har lukket.”

Hun fandt en seddel frem.

”Jeg tror, at I alle er her. Jeg kan ikke se tomme
pladser. Men alligevel réber jeg jer lige op. Det
kraever administrationen.”
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Vi var der alle som en.

Hun rejste sig og streg den samme lok vk fra
ansigtet. S& gik hun for alvor i gang. Stemmen var
ogsé lys og klar med en let vibrato. Méaske pé grund af
premierenervgsitet. Hun talte med en tydelig jysk
accent. Tkke helt i overensstemmelse med den ydre
fremtoning, men med et sker af serigsitet.

Hun var blevet laege for fA maneder siden. Havde
faktisk fodt Helena dagen for hun skulle eksamineres i
det sidste fag — retsmedicin. Men det var ingen
undskyldning for udsttelse. Professor Dalgaard og to
censorer troppede op pa Fedselsanstalten i Jylland og
foretog eksaminationen pa det berammede tidspunkt.
Hun bestod med topkarakteren 16. Begivenheden gav
anledning til omtale og foto fra sygesengen i Aarhus
Stiftstidende.

Nu kom hun med en oversigt over det naste halve
ars undervisning i anatomi, startende med professor
Andreasens lerebog og Spalteholz’ anatomiske atlas i
farver og i to bind. Det kostede en formue. Og s& var
timen ovre. Ulla havde talt hele tiden, Helena havde

veret tavs.

Efter timen skulle vi ned til en laboratoriemedhjelper
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og modtage en krydsfinerkasse til 1ans i hele se-
mestret. Kassen indeholdt knogler og kranium.
Formaélet var at lette adgangen til beskrivelse af samt-
lige knoglers ledflader, knoglefremspring, kanaler, og
hvad der ellers kunne forekomme af interessante
anatomiske normaliteter. Kassen var stor. Nasten pa
storrelse med Helenas lift. Det frembed nogle pro-
blemer med at f& den anbragt pa cyklen. Bagage-
bereren var for lille til kassen, s& den eneste mulige
lesning var at anbringe den pa stangen mellem sadlen
og styret. Ulempen var, at jeg métte sidde med skrze-
vende ben og med dérlig kontakt mellem pedalerne og
fedderne. Men den aarhusianske geografi var med
mig. I begyndelsen i det mindste. Startpositionen var
jo toppen af Langelandsgade. Konstant fald den forste
kilometer. Det gik faktisk ogsa fint — det farste stykke
i det mindste. Jeg gav cykel med rytter og bagage et
blidt lille skub med den ene fod. Cyklen rullede
langsomt. Min hejre fod var placeret pa hajre pedal.
Min venstre fod dinglede i luften pa venstre side.
Trods iherdige forseg pa at identificere den venstre
pedal lykkedes det ikke. Synsevnen kunne jeg ikke
gore brug af, da kassen skyggede for alt under bzlte-
stedet.

Farten tog til. Jeg tradte pa den hgjre pedal. Farten
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aftog. Kontrollen over keretgj og kasse var perfekt —
endnu da.

Alle, der bare nogle fa gange har taget turen ned
ad Langelandsgade pa cykel, vil vide, at pa den
overste del af gaden — i1 hgjde med Universitetsparken
— er der cykelsti og kun begrenset fald. Lengere nede
slar gaden et bledt sving mod venstre, og faldhgjden
stiger.

Der var jeg kommet til. Jeg trykkede pa hgjre
pedal med hgjre fod. Lidt af farten aftog. Jeg
bremsede mere. Min hgjre fod gled og mistede
kontakten med den bremsende pedal. Situationen var
pludselig kritisk. Jeg forsegte at kaste kassen af, men
med en hand pa styret og den anden skubbende pa
kassen samt benene dinglende i den tomme luft métte
det ga galt.

Jeg veeltede. Cykel og kasse gled 20-30 meter ned ad
Langelandsgade. Jeg rullede rundt et par gange, men
kom hurtigt p& benene. Intet brazkket og kun lidt
omhed hist og her. Cyklen var der heller ikke sket
noget med. Men knoglekassen havde ikke haft godt af
styrtet. Larben, skinneben, knogler fra rygsgjlen og et
helt baeekken 14 spredt over et sterre areal. Jeg gik

hurtigt i gang med opsamlingen af de forskellige
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effekter. Biler kom kerende i en lind strem, men matte
holde tilbage, til alle stumperne var samlet i en bunke
inde pé fortovet. Der havde hurtigt samlet sig en del
tilskuere, alle kiggede, men ingen hjalp med ind-
samlingen. Lige med undtagelse af en ung mand.
Forst kerte han langsomt forbi. S steg han ud af
keretgjet, tog krydsfinerkassen og bar den op til mig.

”Her har du ligkisten. Men pas bedre pa en anden
gang, nar du skal ud og lufte din bedstefar.”

Der manglede noget. Hovedet — eller mere korrekt —
kraniet. Det var veek. Jeg kiggede op og ned ad gaden.
Men intet kranium.

En @ldre dame havde veret specielt interesseret i
opsamlingsprocessen. Hun métte have registreret min
sggen. Hun kom hen til mig, kiggede ned i kassen,
rystede pa hovedet og kiggede op pa mig.

”Mangler De noget, unge mand?”

Den gang sagde man De til hinanden.

Jeg nikkede.

?Jeg kan ikke finde mit kranium.”

Hun rystede pa hovedet.

”Nej, det kan jeg se. Men det m& De selv klare.
Det kan jeg ikke hjeelpe Dem med. Det skulle De have
teenkt pé, for De kastede Dem ud i sidant et morads.”
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Hun sagde ”morads”. Et ord jeg ikke kendte, men som
jeg umiddelbart godt forstod meningen med. Jeg tror
ikke, jeg senere er stedt pd udtrykket. Men det er
anfort i et @ldre leksikon, s& det ma jo passe.

Hun gav kassen et lille spark og forlod éstedet.

Jeg s& ingen anden udvej end at begynde tilbage-
traekningen. Til fods. Med kassen anbragt pd stangen
mellem styret og sadlen som tidligere. Denne gang
med en hénd pa styret og en hand pa kassen. Det gik

langsommere, men ogsa mere sikkert.

Jeg naede ned for enden af bakken. Ned til Vesterbro
Torv. Her passerer en trafikeret gade pa tvers. Selv pa
det tidspunkt reekker af biler. Jeg fik mig mast
igennem med cykel og oppakning. Og cirka 20 meter
lengere henne fik jeg @je pad en hvid og rund
genstand. Jeg bgjede mig ned og samlede den op.
Abnede kasselaget, lagde kraniet pa plads og fortsatte

hjemturen.
Medicinstudiet havde pludselig féet en ny dimension.

Maske skulle jeg lige se tiden an lidt endnu, for jeg
skiftede til lererseminariet.
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