
Auschwitz 65 år
Fortællinger, hvor der ikke er nogen helte

Fortællinger fra koncentrationslejre handler om gaskamre og overlevelse – men 
der er også tilfældigheder og småsvindel. Selv på 65 års afstand gør det rollen 
som overlever og vidne tvetydig

Af Casper Hartmann Dam · fakchd@hum.au.dk

I år er det 65 år siden, at russi-
ske tropper befriede Auschwitz. 
Den 27. januar 2010 blev det 
markeret med en international 
Holocaust-dag. Og vi kender 
en del af fortællingen om den 
tyske koncentrationslejr i Polen, 

død: ingen mad, ingen medicin 
og ingen søvn. I lejren hersker 
udvælgelserne, hvor dem, der 
går til højre, overlever og kom-
mer i arbejdslejren; dem, der 
går til venstre eller kravler op i 
lastbilerne, er direkte på vej til 

hvor nazisterne udryddede ca. 
1,2 millioner mennesker:

Det starter med deportatio-
nen østpå; der er kulden og der 
er menneskemassen i togvog-
nene. Så er der lejren, hvor det 
eneste, der ikke er mangel på, er 

krematoriets ovne. Men hvad 
med dem, der overlevede?

– De levede ofte videre på 
tilfældighed og småsvindel. 
Vidnesbyrd fra koncentrati-
onslejre fortæller kun sjældent 
om helte, der sejrer sig ud af 
lejrens uendelige modgang. Me-
ningsløsheden ophører aldrig: 
Hvorfor var det netop dem, der 
endte med at forlade Auschwitz 
i live? At overleve kan have ført 
handlinger og oplevelser med 
sig, hvor de i dag har svært ved 
at genkende sig selv i det, de så 
og gjorde. Det fortæller post-
doc fra Nordisk Institut Stefan 
Iversen, der forsker i, hvordan 
danskere fortæller om kz-lejre. 
Som én af forfatterne bag bogen 
Vidnesbyrd. Danske fortællinger 
fra tyske koncentrationslejre har 
han også prøvet kræfter med at 
interviewe overlevende, mens de 
endnu kan findes i live.

’Sonderkommando’, 
held og småsvindel
Ud over fysisk arbejde, udsult-
ning og udvælgelser til gaskamre 
var livet i lejrene styret af et Fo
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Russiske soldater og overlevende i Auschwitz, januar 1945. Siden har de overlevende kæmpet med at fortælle om lejren og 

holde sammen på rædsler, der ikke giver nogen mening.
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Vi fi k fangeuniformer, der lugtede af klor, og et fangenum-
mer tatoveret på underarmen. Min uniform var tynd og slidt, 
mine træsko var i stykker, jeg havde slet intet undertøj, jeg 
frøs gudsjammerligt og følte mig syg. Hvis man blev så syg, 
at man ikke kunne stå appel og gå på arbejde, kom man på 
reviret, lejrens sygehus. Kun få forlod det i live. De dødssyge og 
gravide kvinder blev samlet på blok nr. 25, gasset og brændt. 
Nyfødte blev for det meste gemt for mødrene og afl ivet, før 
Mengele fi k set dem og fi k sendt moderen i døden. Én af de 
kammerater, som arbejdede i effektkammeret, hvor man 
sorterede alt tøjet, man havde taget fra de gassede, stjal noget 
tøj til min søster og mig. At stjæle blev straffet med døden, men 
når du i Auschwitz viste dig i bluse og nederdel eller andet 
pænt tøj, blev du ikke umiddelbart betragtet som et insekt, som 
kunne tværes ud af en støvle. På en eller anden sær måde blev 
du mere menneske, selv i SS’ernes øjne. Så længe det varede. 
Selv i et perfekt drevet diktatur hersker der vilkårlighed og 
lunefuldhed, og i gas kunne du komme når som helst i en 
hvilket som helst påklædning.

– Uddrag fra vidnesbyrd. Danske fortællinger fra tyske 
koncentrationslejre, Aarhus Universitetsforlag 2008, side 146

”Vi fik fangeuniformer, der lugtede af klor, og et 

fangenummer tatoveret på underarmen. M in uni-

form var tynd og slidt, mine træsko var i stykker, jeg 

havde slet intet undertøj, jeg frøs gudsjammerligt og 

følte mig syg. H vis man blev så syg, at man ikke 

kunne stå appel og gå på arbejde, kom man på reviret, 

lejrens sygehus. K un få forlod det i live. D e døds-

syge og gravide kvinder blev samlet på blok nr. 25, 

gasset og brændt. N yfødte blev for det meste gemt 

for mødrene og aflivet, før M engele fik set dem og 

fik sendt moderen i døden. Én af de kammerater, 

som arbejdede i effektkammeret, hvor man sorterede 

alt tøjet, man havde taget fra de gassede, stjal noget 

tøj til min søster og mig. At stjæle blev straffet med 

døden, men når du i Auschwitz viste dig i bluse og 

nederdel eller andet pænt tøj, blev du ikke umiddelbart Fo
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Lejrens gråzone

iboja wandall-Holm 
er født i 1923 og tilbragte 
11 måneder i Auschwitz 
fra marts 1944. Her 
fortæller hun om mødet 
med koncentrationslej-
ren, hvor moralen ofte 
kom i konfl ikt med sult, 
rapseri og forsøget på at 
overleve.
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”Jeg fik et brev for nylig fra en gammel elev, som 

havde set artiklerne i Berlingske Tidende, og han 

sagde, at han godt kunne huske, at jeg havde sagt 

en smule, men aldrig så meget, som han havde fået 

at vide i artiklen. Jeg fortalte lidt, men aldrig så 

meget. Jeg tror, at det var den almindelige opfat-

telse, at man skulle glemme det. M en vi må have 

været mere robuste, for mine tre veninder har også 

klaret sig. D et er sådan... der er to personer, også 

når jeg fortæller og kan se alt det for mig, som jeg 

fortæller. P å den anden side er det ikke mig, som 

er fortælleren, det er en anden. M en i hvert fald 

tror jeg ikke, at man kan sige, at det ikke eksisterer, 

for hvorfor skulle vi gå rundt og fortælle?

Jeg blev opfordret til at fortælle om det. D et havde 

jeg aldrig tænkt på, at jeg kunne gøre. Jeg tænkte, 

at je
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”Jeg fik et brev for nylig fra en gammel elev, som 

havde set artiklerne i Berlingske Tidende, og han 

sagde, at han godt kunne huske, at jeg havde sagt 

en smule, men aldrig så meget, som han havde fået 

at vide i artiklen. Jeg fortalte lidt, men aldrig så 

meget. Jeg tror, at det var den almindelige opfat-

telse, at man skulle glemme det. M en vi må have 

været mere robuste, for mine tre veninder har også 

klaret sig. D et er sådan... der er to personer, også 

når jeg fortæller og kan se alt det for mig, som jeg 

fortæller. P å den anden side er det ikke mig, som 

er fortælleren, det er en anden. M en i hvert fald 

tror jeg ikke, at man kan sige, at det ikke eksisterer, 

for hvorfor skulle vi gå rundt og fortælle?

Jeg blev opfordret til at fortælle om det. D et havde 

Jeg fi k et brev for nylig fra en gammel elev, som havde set artiklerne i Berlingske Tidende, 
og han sagde, at han godt kunne huske, at jeg havde sagt en smule, men aldrig så meget, som 
han havde fået at vide i artiklen. Jeg fortalte lidt, men aldrig så meget. Jeg tror, at det var 
den almindelige opfattelse, at man skulle glemme det. Men vi må have været mere robuste, 
for mine tre veninder har også klaret sig. Det er sådan ... der er to personer, også når jeg 
fortæller og kan se alt det for mig, som jeg fortæller. På den anden side er det ikke mig, som 
er fortælleren, det er en anden. Men i hvert fald tror jeg ikke, at man kan sige, at det ikke 
eksisterer, for hvorfor skulle vi gå rundt og fortælle?

Jeg blev opfordret til at fortælle om det. Det havde jeg aldrig tænkt på, at jeg kunne gøre. 
Jeg tænkte, at jeg ikke kunne være bekendt at sige nej. Jeg kunne ikke lide at holde foredrag, 
jeg kunne ikke holde foredrag på dansk og jeg kunne ikke lide at grave i det. Jeg fi k også nogle 
mareridt igen i ‘90, da jeg skulle opleve det hele igen. Nu kan jeg klare at lukke af, for det 
er en anden person, som fortæller. Jeg behøver ikke at tænke på det før.

– Uddrag fra vidnesbyrd. Danske fortællinger fra tyske koncentrationslejre, 
Aarhus Universitetsforlag 2008, side 34-35

Vidnesbyrd på afstand

Arlette Andersen er født 1924 
i Frankrig, men bor i dag i Fre-
dericia som pensioneret lærer 
fra den danske folkeskole. Hun 
blev deporteret til Auschwitz i 
januar 1944 og levede i lejren 
indtil maj 1945. Arlette Ander-
sen fortæller, hvordan hun på én 
gang genoplever rædslerne og 
mærker afstanden til den, hun 
selv var, når hun i dag fortæller 
om Auschwitz.
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”Jeg fik et brev for nylig fra en gammel elev, som 

havde set artiklerne i Berlingske Tidende, og han 

sagde, at han godt kunne huske, at jeg havde sagt 

en smule, men aldrig så meget, som han havde fået 

at vide i artiklen. Jeg fortalte lidt, men aldrig så 

meget. Jeg tror, at det var den almindelige opfat-

telse, at man skulle glemme det. M en vi må have 

været mere robuste, for mine tre veninder har også 

klaret sig. D et er sådan... der er to personer, også 

når jeg fortæller og kan se alt det for mig, som jeg 

fortæller. P å den anden side er det ikke mig, som 

er fortælleren, det er en anden. M en i hvert fald 

tror jeg ikke, at man kan sige, at det ikke eksisterer, 

for hvorfor skulle vi gå rundt og fortælle?

Jeg blev opfordret til at fortælle om det. D et havde 

jeg aldrig tænkt på, at jeg kunne gøre. Jeg tænkte, 

at je

’fangeselvstyre’, hvor fanger med særlige jobs og privilegier som 
mad og civilt tøj blev forfremmet til at forvalte de andre fanger. 
Det gav fangerne et svært valg: De kunne enten hjælpe til med at 
organisere folkemordet i lejren – altså være heldige og fx få arbejde i 
’Sonderkommando’ med at fjerne tøj, hår og guldtænder fra ligene, 
fylde og tømme krematorieovne; eller de måtte selv ende som ét 
af de lig, som de andre fanger skulle kremere.

– Den situation gav de overlevende nogle tvivlsomme, etiske valg. 
Deres fortællinger kredser om, hvordan de overlevede ved ikke at 
holde sammen, og den brutalitet, de fornærmelser og trusler, som 
fangerne mødte hinanden med. Lejren var en etisk gråzone, hvor 
godt og ondt ikke var fordelt ensidigt med kz-fanger på den ene side 
og nazister på den anden. Chokket over, at det var tilfældigheder 
og svindel, der lod dem beholde livet, ulmer konstant og opløser 
sig aldrig i deres fortællinger, forklarer Stefan Iversen.

Det chok ser man dog ikke kun i fortællingerne: For én overle-
vende betød det, at hun hverken kunne kende sig selv i butiksvinduer 
eller i de andres blikke, efter at hun nåede hjem. 

Vidnesbyrdene efterlader ofte spor som ufrihed og gentagelser, 
fysisk udmattelse, mareridt eller genoplevede begivenheder fra 
Auschwitz – og mens enkelte er endt i selvmord, så vælger de al-
lerfleste tavsheden.

Ingen konklusioner
Stefan Iversen undersøger, hvordan fortællingerne er opbygget, og 
hvor der er skift i stemmeføring. Mens der sjældent er noget samlet 
forløb eller nogen udvikling fra A til B, så møder man derimod 
gentagelser og det samme chok, iklædt en række små kronologiske 
episoder og traumeoplevelser. I en dansk modstandsmands beret-
ning fra 1945 begynder fortællingen på ny, da han 30 sider inde i 
bogen interneres i en koncentrationslejr:

– Stemmen skifter fra at være en jovial modstandshistorie om 
heltemod og snedige benspænd for tyskerne. I lejren holder dén 
ramme ikke, og den fremadskridende fortælling bryder sammen; 
han overlever som læge i lejren, har ikke nogen medicinske midler 
og fortæller herfra om løsrevne episoder, hvor der er meterhøje 
stakke med lig og ondt på begge sider. De vidnesbyrd slutter som 
så mange andre uden forløsning eller slutning, og der er ingen 
konklusioner eller sætninger som ”… af det kan vi lære” eller 
”Derfor er det vigtigt, at…”. Det er fortællinger, der unddrager sig 
entydige moraler, og oplevelser, der er så ekstreme, at ikke engang 
de, der var udsat for dem, kan levere nogen afslutning på dem i 
dag, siger Stefan Iversen.

– For de indsatte holder koncentrationslejren aldrig helt 
op. Meningsløsheden er til stede, selv når en overlevende 
efter 65 år afgiver vidnesbyrd. Det er handlinger, de sjældent 
kan beskrive direkte, og der er ingen konklusioner, vurderer Stefan 
Iversen.

Krematoriet. Arbejdet med at afbrænde lig, fjerne guldtænder og hår fra gassede 

medfanger var et af midlerne til at overleve livet i Auschwitz.
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